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Resumen: En este trabajo me propongo analizar dos películas de la directora 
catalana Isabel Coixet que reflejan las tesis que apuntan a una naturaleza con-
tradictoria del ser humano donde tiene cabida tanto la individualidad, la auto-
suficiencia y la justicia, como la socialización, la compasión y el cuidado. De 
este modo, desde los márgenes del sistema que favorece la reflexión artística, 
Coixet da cuenta de lo que carece la concepción oficial del sujeto de derechos 
y del Derecho, especialmente en lo referente al amor o el afecto, apuntando 
hacia una concepción relacional de los seres humanos que genera un debate 
sobre la importancia de las relaciones familiares, sobre el trabajo alienante y la 
necesaria conciliación laboral, y sobre la vida en la esfera privada como ámbito 
que trasciende a lo público.
Abstract: In this paper I intend to analyze two films made by the catalan director 
Isabel Coixet, as they reflect the thesis that points to a contradictory nature of 
the human being. This contradictory nature includes both individuality, self-
sufficiency and justice, as well as socialization, compassion and care. In this 
way, from the margins of the system that favors artistic reflection, Coixet gives 
an account of what the official conception of the subject of rights and Law 
lacks, especially in relation to love or affection. In this way, she points towards 
a relational conception of human beings, which generates a debate on the 
importance of family relationships, on alienating work and the necessary work-
life balance, and on life in the private sphere as a sphere that transcends the 
public one.
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“Uno de los efectos edificantes del cine 
consiste en permitir que aquellos individuos 
cuya sensibilidad ha sido embotada por el 
predominio de la tecnología y el pensamien-
to analítico recuperen el contacto sensorial 
e inmediato de la vida (…) El cine permite, 
sobre todo al espectador solitario, llenar su 
limitado yo (…) con imágenes de la vida en-
tendida como tal: una vida brillante, alusiva, 
infinita”.
Siegfried Kracauer, 1989: 220
“La tarea actual del cine de mujeres no es 
la destrucción del placer narrativo y visual, 
sino más bien la construcción de otro mar-
co de referencia, uno donde la medida del 
deseo no sea ya el sujeto masculino. Lo que 
está en juego no es tanto cómo `hacer visi-
ble lo invisible´, sino cómo crear las condi-
ciones de visibilidad para un sujeto social 
diferente”
Teresa de Lauretis, 1992: 19
1. Introducción. La 
concepción feminista del 
Derecho y las relaciones entre 
Derecho y Humanidades
Desde la dimensión reflexiva y crítica de 
la realidad jurídica que promueve la Fi-
losofía del Derecho (Díaz García, 1974: 
329 y ss.; Ansuátegui Roig, 1995:181; 
De Castro Cid, 1999: 73; Rivaya García, 
2006: 275 y ss.), resultan muy sugestivas 
las aportaciones de la Teoría jurídica femi-
nista, que ha elaborado una crítica al De-
recho en dos sentidos: en primer lugar, ha 
definido al Derecho en su dimensión dis-
cursiva como un producto de sociedades 
patriarcales, espejo de una visión mascu-
lina de la vida, atento a valores, necesida-
des e intereses de sujetos exclusivamente 
varones, transcendiendo incluso en oca-
siones el nivel de la crítica para proponer 
una Teoría del Derecho feminista1 basa-
da también en una ética del cuidado; en 
segundo lugar, ha criticado las institucio-
nes jurídicas en las que las mujeres han 
quedado excluidas o sesgadas (de ahí, las 
reivindicaciones feministas en el ámbito 
político, educativo, laboral, familiar); es 
decir, también se ha ocupado de lo que 
el Derecho ha silenciado. En este sentido, 
estoy de acuerdo con Robin West en una 
cuestión esencial (1997: 262-267): tan 
importantes son los textos o los discursos, 
como los aspectos no textuales o no ver-
bales. La visión feminista del Derecho va 
dirigida a afrontar el poder patriarcal y se 
ocupa tanto de los aspectos discursivos 
y, por tanto, del Derecho como discurso, 
como también de los no discursivos y de la 
violencia silenciada por el sistema jurídico.
Entre lo discursivo y lo silenciado jurídi-
camente, la teoría feminista del Derecho 
concibe una forma distinta del sujeto, 
radicada en la ignorada concepción re-
lacional e introductora del valor moral y 
jurídico del afecto y el cuidado tan descui-
dados desde la Teoría liberal del Derecho 
y del sujeto. Esta concepción corre más o 
menos paralela a la propuesta por otras 
corrientes críticas como la comunitarista 
(especialmente interesantes son las tesis 
de Honneth, 1997; también Fraser y Hon-
neth, 2006). Desde esta posición se con-
sidera que no se puede obviar lo que de 
verdad sienten los seres humanos, puesto 
1. Para algunos autores es difícil hablar de una 
Teoría del Derecho feminista en el contexto so-
cial patriarcal en el que aún estamos insertos. Así 
lo entiende Katherine MacKinnon (1989). No 
obstante, Cristina Jaramillo en el estudio preli-
minar al libro de Robin West considera que esta 
autora realiza un intento nada despreciable de 
Teoría del Derecho feminista en el libro Caring 
for Justice (1997), cuyo antecedente es el texto 
que introduce (Jaramillo, 2000: 53). 
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que los sentimientos y afectos son con-
sustanciales a la concepción de los indi-
viduos. En nuestra herencia cultural esas 
emociones están mejor expresados en los 
textos literarios y las obras artísticas. 
Adentrarse en el legado cultural-artístico 
no es, en realidad, una tarea ajena al filó-
sofo del Derecho debido al carácter total 
de la disciplina que suscita una idea de 
jurista interesado por multitud de cues-
tiones y ramas del conocimiento. Entre 
todas ellas, las Humanidades cuestionan 
el monopolio de la inteligencia racional en 
el Derecho, y el desafortunado olvido de 
la inteligencia emocional, y permiten una 
visión del Derecho más completa, alimen-
tada por referentes culturales en princi-
pio ajenos al ámbito jurídico, capaces de 
mostrar aquello de lo que ha carecido el 
esqueleto teórico jurídico tradicional, y es-
pecialmente la dimensión afectiva. 
Analizar las relaciones entre Derecho y 
Humanidades desde la crítica feminista es 
indispensable ya que se apunta hacia la 
idea de jurista interesado por textos y obras 
artísticas con el fin de abrirse a la crítica de 
la teoría formalista del Derecho, poco preo-
cupada por los afectos y cuidados2.
Dentro de los estudios de Derecho y Hu-
manidades entendidos de manera gene-
ral, se incluyen las relaciones entre De-
recho y Cine. El cine, como otras artes, 
ha sido atacado como posible fuente de 
enseñanza o crítica moral y jurídica por 
estar plagado de ejemplos considerados 
inmorales, jurídicamente autoritarios o 
2. Robin West explica que ya James Boyd White 
identificó las reminiscencias del literary lawyer 
del siglo XIX en el movimiento de Derecho y 
Literatura, aunque ya en el siglo XX este literary 
lawyer no busca en la herencia cultural soporte 
para la autoridad de la ley, sino una fuente de aper-
tura a dicha autoridad (West, 1997: 190 y ss.). 
machistas (así lo afirma Posner, 2004: 
323 y ss.). Desde el punto de vista femi-
nista cabría preguntarse por la utilidad 
del cine como herramienta crítica de la 
estructura patriarcal cuando éste ha sido 
y es todavía en muchas ocasiones dis-
cursivamente machista. Se ha llegado a 
afirmar incluso que el propio medio cine-
matográfico, en cuanto instrumento que 
mira un objeto, se corresponde con una 
visión propiamente masculina (véase el 
clásico Mulvey, 2009: 63 y ss.). La razón 
para ocuparse del cine y de las relaciones 
entre Derecho y Cine para la crítica femi-
nista del Derecho es que, aunque el cine 
más clásico (especialmente el hollywoo-
diense) ha manifestado ser principalmen-
te masculino a través de un discurso na-
rrativo naturalizado donde el narrador se 
esconde formal y materialmente, lo cierto 
es que el propio medio cinematográfico 
es un instrumento poderoso a la hora de 
transmitir emociones y generar empatía, 
elementos esenciales para la reconstruc-
ción del sujeto relacional de la concep-
ción feminista del Derecho; precisamente 
por eso en él caben discursos alternativos 
que incluyan la visión y las reivindica-
ciones tradicionales feministas. Para esa 
crítica no es que interesen solamente las 
películas que se refieren al “mundo de las 
mujeres”, importan aquellas en las que la 
experiencia diferenciada lleva a dirigir la 
mirada hacia todo, dando cuenta de que 
el mundo de las mujeres es también todo 
el mundo, como el cine de mujeres es 
cine (Selva y Solá, 2002: 24).
Dentro de las relaciones entre Derecho y 
Cine, retomando la clásica división reali-
zada en los estudios de Derecho y Litera-
tura3, me interesa la dimensión denomi-
3. Para una acercamiento a las relaciones entre 
Derecho y Cine, propongo retomar la clásica 
división procedente del movimiento Derecho 
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nada “Derecho en el Cine”, modelo que 
analiza la realidad jurídica a partir de una 
o varias películas. En el ámbito jurídico 
este es el prototipo más extendido4. En 
los estudios de Derecho y Literatura se 
ha llegado a defender que ciertas cues-
tiones jurídicas son tematizadas mejor 
en las grandes obras literarias que en los 
propios trabajos jurídicos y que, por tanto, 
una obra literaria puede ofrecer un mejor 
conocimiento de una realidad o institución 
jurídica (por ejemplo, Sansone, 2001: 77 
y ss.; Talavera, 2006: 5 y 10; con menos 
dureza, Marí, 1998: 259). Aunque desde 
mi punto de vista esta afirmación no es del 
todo acertada, vuelvo a insistir en la idea 
de que un texto literario o cinematográfico 
puede versar sobre una institución jurídi-
ca aportando elementos ajenos al acerca-
y Literatura (Law-and-Literature Movement). 
El esquema clásico es tripartido: Derecho en la 
Literatura (Law in Literature), Derecho como 
Literatura (Law as Literature), y Derecho de la 
Literatura (Law of Literature). De este modo, se 
podrían distinguir tres modelos de estudio de las 
relaciones entre Derecho y Cine: el Derecho en 
el Cine, el Derecho como Cine y el Derecho del 
Cine. De todos modos, existen igualmente otras 
divisiones. Andrés Botero, por ejemplo, propone 
una clasificación distinta y es crítico con esta clá-
sica división, sobre todo en el sentido pedagógico. 
Diferencia, por ello, los siguientes modelos de la 
relación, que según explica, son más concretos: 
retórico, expositivo, metodológico, analítico, jurí-
dico y estético (véase Botero, 2008: 29-40). 
4. Junto al movimiento de Derecho y Literatura, 
los estudios jurídicos en España han mostrado 
especial atención a las relaciones entre Derecho 
y Cine, de las que existe ya numerosa biblio-
grafía. Véase en nuestra disciplina de Filosofía 
del Derecho, por ejemplo: Rivaya García, 2004; 
Soto Nieta, 2004; Presno Linera, 2006; González 
Romero, 2006; Ortega y Cremades, 2008; Riva-
ya García, 2008: 1059-1082; García Manrique, 
2009; Rivaya García, 2010: 81-118; Id., 2010: 
219-230; Id., 2012: 145-188; Calvo González, 
2014: 280-307.
miento formal propio del ámbito jurídico y, 
por tanto, dando a comprender y revelan-
do aspectos desconocidos de esa realidad 
del Derecho. No se trata simplemente de 
entender que una película puede sugerir 
temas de discusión jurídica, sino de ana-
lizar también la forma o manera que tiene 
la imagen para apoyar, complementar, di-
fundir o criticar un determinado mensaje 
ideológico-jurídico. No se puede obviar el 
enorme poder de la imagen en movimiento 
como medio ideológico, donde el mensaje 
jurídico también se despliega5.
Teniendo en cuenta esta triple perspectiva 
(filosófico-jurídica, feminista y humanísti-
ca), propongo realizar un acercamiento a 
las aportaciones realizadas desde parte 
de la filmografía de la directora Isabel Coi-
xet; particularmente, me referiré a dos de 
su trabajos cinematográficos Mi vida sin 
mí (2003), y La vida secreta de las pala-
bras (2005), porque creo que aúnan a la 
perfección la poética cinematográfica de 
esta directora catalana6.
En un primer punto introduzco la concep-
ción feminista del sujeto relacional, aun-
que de manera evidentemente resumida 
5. De las imágenes se ocupa el giro visual (visual 
turn) del Derecho. Sobre el estudio de la ima-
gen y el Derecho, dentro de esa tendencia que 
trabaja el giro visual (pictorial o visual turn) del 
Derecho, véase por ejemplo Calvo González, en 
prensa.
6. La obra de esta directora se puede ver como un 
conjunto en el que se identifica un estilo, unas te-
máticas, unos mismos tipos de personajes. No me 
referiré a sus interesantes cortometrajes (Mirá y 
verás, 1984) o documentales (por ejemplo, Viaje 
al corazón de la tortura, 2003); o largometrajes 
como Demasiado viejo para morir joven (1986, 
estrenado en 1988), Cosas que nunca te dije 
(1995), A los que aman (1998); u otros largo-
metrajes como Elegy (2007) que fue un encargo, 
Mapa de los sonidos de Tokio (2009) o su film 
más reciente La librería (2017).
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(de hecho habría que profundizar más en 
algunas de las afirmaciones que realizo). 
En un segundo punto reconstruyo esa 
concepción desde los textos cinematográ-
ficos y, sobre todo, desde los silencios y la 
imágenes de la filmografía de Coixet.
2. La concepción relacional 
feminista del sujeto
Las críticas feministas al sujeto liberal, su-
puestamente universal, autónomo, auto-
suficiente y decididamente androcéntrico 
se basaron principalmente hasta los años 
setenta u ochenta del siglo pasado en una 
confrontación diferencial entre el sujeto 
masculino y el otro sujeto, el femenino. A 
nivel de la teoría antropológica, psicoana-
lítica, o social se enfrentaron dos tesis: la 
tesis masculina de la separación, y la tesis 
femenina de la conexión. Robin West re-
sume muy bien ambas posiciones7.
La tesis masculina de la separación es la 
tesis liberal por excelencia, la impuesta 
oficialmente y, por tanto, la más exten-
dida. Según esta perspectiva, el sujeto 
es un individuo físicamente separado de 
otros seres humanos; el ser humano es 
singular, y lo que le aparta de otros es 
epistemológica y moralmente anterior 
a lo que le une a otros; el sujeto es un 
ser autónomo, autosuficiente, indepen-
diente, libre en su elección de vida, de 
manera general egoístamente motivado, 
pero también racional y prudente y, por 
7. Robin West confronta estos dos modelos en el 
artículo “Jurisprudence and gender” (1988), más 
tarde publicado en español en forma de libro “Gé-
nero y Teoría del Derecho” (2000: 69 y ss.) No 
obstante, su postura no es esencialista y, de hecho, 
el esencialismo se utiliza más como herramienta 
o estrategia. Su anti-esencialismo es después de-
sarrollado en su libro Caring for Justice (1997).
eso, tendente al libre contrato. Afirma Ro-
bin West: “la experiencia subjetiva de la 
separación física del otro determina tan-
to lo que valoramos (la autonomía) como 
lo que tememos (la aniquilación)” (2000: 
81). La teoría del Derecho por excelencia, 
la liberal, se adhirió a esta tesis de la sepa-
ración y, por tanto, es esencialmente mas-
culina. Desde esta perspectiva la dignidad 
humana se reconduce a la capacidad de 
respetar los derechos de los independien-
tes e iguales, e inferir cognitivamente de 
esos derechos una reglas para una vida 
segura. La libertad como no interferencia 
y la seguridad son los valores clave de la 
dignidad en esta concepción.
Por su parte, la tesis de la conexión con-
sidera que los seres humanos no están 
separados. La teoría feminista, con sus 
múltiples diferencias, defendió esta tesis 
basándose en la experiencia de las mu-
jeres, que están conectadas a otros en al 
menos varios momentos de su vida, como 
el acto sexual, el embarazo y la lactancia; 
y existencial y por supuesto también cul-
turalmente unidas a otros a través de sus 
vida moral y sus prácticas. De nuevo aquí, 
hay un temor: “Mientras que los hombres 
temen la aniquilación por parte del otro (y 
en consecuencia tienen la dificultad para 
alcanzar la intimidad), las mujeres temen 
la separación del otro (y en consecuencia 
tienen la dificultad para alcanzar la inde-
pendencia)” (West, 2000: 96). Desde esta 
visión, la dignidad depende de respuestas 
afectivas, relacionales, contextuales y so-
portadoras de las necesidades de los otros. 
Los seres humanos no son autónomos en 
el sentido liberal, esto es autosuficientes, 
sino que alcanzan su autonomía gracias a 
la relación con otros seres humanos.
Desde los feminismos cultural en EEUU 
o feminismo de la diferencia en Euro-
pa de aquellos años, se afirmaba que la 
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teoría femenina de la conexión se oponía 
drásticamente a la tesis masculina de la 
separación, y se criticaba por sesgada y 
masculina la versión oficial del sujeto im-
plantada en la teoría del Derecho. 
Actualmente, desde el feminismo se ha 
reconsiderado esta postura al entender 
que la confrontación radical de un su-
puesto modelo femenino de sujeto y otro 
opuesto masculino peca de binarismo 
esencialista entre hombres y mujeres de-
jando fuera, como bien advertía Judith 
Butler, otras posibilidades8. También tien-
de al reduccionismo de la vida a la con-
frontación del valor autonomía como auto-
suficiencia versus el valor del cuidado en 
base al amor maternal, además de sim-
plificar las relaciones sociales basándolas 
únicamente en el libre contrato o, por el 
contrario, en unas relaciones determina-
das en base a la reproducción.
Al mismo tiempo, el feminismo confluyó 
con la teoría crítica comunitarista en el 
ataque al sujeto separado y autosuficien-
te, haciendo hincapié en la tendencia 
socializadora y conectiva del ser huma-
no. Estas propuestas son sumamente 
8. Ya autoras como Monique Wittig se distancia-
ron de sus coetáneas reivindicando la supresión 
de las categorías hombre-mujer: Wittig, 2000: 29 
y ss. El libro de Butler es fundamental para sub-
vertir desde los márgenes la subjetividad: Butler, 
2007. En este sentido es interesante advertir tam-
bién que mucho antes Nietzsche, Heidegger, Sar-
tre entre otros cuestionaron ya el sujeto moderno, 
y posteriormente Foucault, Derrida y Deleuze 
acaban trazando los caminos hacía la creación de 
una nueva subjetividad. Foucault al sostener que 
el sexo no es algo natural sino construido. Deleu-
ze enfatizando que la subjetividad es múltiple y 
fragmentada. Derrida al apostar por la diferencia, 
por un sujeto que se rescribe indefinidamente. 
Este línea fue tomada por el tipo de feminismo 
que cito. Un resumen de estas aportaciones está 
en García López, 2016: 103 y ss.
atractivas, siempre y cuando no formu-
len identidades esencialistas. Menciono 
más adelante la propuesta de Axel Hon-
neth, que me parece particularmente 
llamativa. No obstante, esta perspectiva 
comunitarista nunca ha advertido que la 
tesis de la separación ha sido tradicio-
nalmente masculina, además de blanca 
y heterosexual, que fue lo lúcidamente 
propugnado por algunas tesis feminis-
tas. Es necesario poner de relieve esta 
asociación (separación-masculina, co-
nexión-femenina), aunque la tesis de la 
separación sea falsa para los hombres y 
la de la conexión dudosa respecto a de-
terminadas mujeres.
La tesis de la separación es falsa en re-
lación a las mujeres, y tampoco es cierta 
respecto de los hombres que igualmente 
experimentan la conexión y pueden sus-
tentar la vida, proteger, atender, amar y 
afirmar la vida. La tesis de la conexión no 
es cierta respecto a las mujeres porque no 
todas quedan embarazadas o son pene-
tradas sexuales (West, 2000: 175-176).
Ciertamente, la experiencia humana (de 
todos los seres humanos) es siempre 
contradictoria. El ser humano valora la 
autonomía y teme la alienación, y al mis-
mo tiempo valora la conexión, pero teme 
la aniquilación. Como ya afirmaba Ducan 
Kennedy, el otro es a la vez necesario para 
nuestra existencia y una amenaza para la 
misma (Kennedy, 1979: 209).
Estas contradicciones humanas han de 
reflejarse en la teoría del Derecho. El ma-
yor problema es que la experiencia que 
tradicionalmente han expresado las mu-
jeres se ha silenciado jurídicamente y es 
aún necesario visibilizarla. Esta es la razón 
por la que, ya negando el esencialismo en 
las categorías binarias masculino-feme-
nino, gran parte de la crítica feminista al 
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Derecho siga dirigiéndose en esencia a la 
supuesta neutralidad estatal que esconde 
una visión arbitraria y no imparcial del ser 
humano y de la vida, y en particular de 
las mujeres.
En la esfera político-jurídica, aun se pre-
cisa reivindicar la conjunción de la ética 
del cuidado con una ética de la Justicia9, 
dirigida a reestructurar instituciones y 
prácticas como las familiares, las labora-
les y la separación entre espacio público y 
privado. La duda es si esto puede hacerse 
desde dentro del sistema manteniendo 
categorías clásicas (hombre, mujer) aun-
que sea de manera estratégica, o por el 
contrario desde los márgenes en los que 
es posible idear otras maneras de enten-
der la subjetividad (en este sentido cami-
nan las teorías queer, por ejemplo). 
La filmografía de Coixet pone de mani-
fiesto esa tendencia humana contradic-
toria a la oficialmente impuesta sobre 
la individualidad, la autosuficiencia y la 
mera justicia, y a la vez complementaria 
de ésta que muestra la ineludible sociali-
zación, compasión y preciso cuidado. De 
este modo, desde los márgenes del siste-
ma que favorece la reflexión artística, da 
cuenta de lo que carece la concepción 
oficial del sujeto y del Derecho, apuntan-
do hacia un debate sobre la importancia 
de las relaciones familiares, sobre el tra-
bajo alienante y la necesaria conciliación 
laboral, sobre la vida en la esfera privada 
como ámbito que trasciende a lo público. 
9. Robin West defiende una teoría donde ambas 
éticas se complementen, y introduce que es la 
justicia sin cuidado (integridad sin compasión, 
imparcialidad sin relación, consistencia sin cui-
dado) y el cuidado sin justicia (cuidado sin con-
sistencia, compasión sin integridad, particulari-
dad sin escalas de justicia): West, 1997: 22-93.
3. El cine de Isabel Coixet: ese 
saber situarse en lugar del 
otro y el colocarse en el dolor 
ajeno
Decía Siegfried Kracauer, siguiendo a 
Walter Benjamin, que el cine estaba do-
tado para registrar y revelar la realidad 
física (Kracauer, 1989: 51) de tal manera 
que uno siente que está viviendo la pe-
lícula proyectada y se identifica con los 
personajes. La ilusión lleva al espectador 
a sentir como si hubiera participado en la 
película, y de este modo como si hubiera 
vivido los acontecimientos. El cine devuel-
ve la sensibilidad al espectador que es 
entonces capaz de vivir empática y afec-
tivamente las vidas de otros para conocer 
mejor su identidad y participar activamen-
te en lo que es la vida. Para conocer la 
vida y sobre todo para conformarse a uno 
mismo hay que conocer a los otros, vivir 
en y a través de otros.
Con anterioridad, Serguéi Eisenstein afir-
mó que el elemento principal del cine es 
el espectador al que se intenta provocar 
una emoción. El autor debe presentar 
una narración lógicamente coordinada, 
pero no solamente eso, además ha de 
provocar el máximo de emoción y po-
der estimulante (Eisenstein, 1974: 15). 
El montaje ayuda a que el espectador, a 
través de su inteligencia y también sus 
emociones, marche por el camino reco-
rrido por el autor al crear la imagen. La 
imagen de una escena, de una serie, o 
de una creación completa no existe como 
algo fijo y ya terminado; tiene que surgir 
y desplegarse a través de los sentidos del 
espectador (1974: 25). El espectador no 
ve un resultado final, sino que participa 
y vive el proceso y el sentido. El camino 
sería de la imagen a la emoción y de esta 
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a la idea (Eisenstein, 1970: 333). Es esen-
cial que el cine emita y haga surgir emo-
ciones para que el espectador se identifi-
que y viva el sentido y la idea. Eisenstein 
afirma que “es de emociones humanas 
y de humanas experiencias, que el cine 
debe construir sus orígenes estructura-
les” (1970: 207).
Pues bien, Isabel Coixet realiza auténtico 
cine al basarse en esta forma emocional 
y empática de entender el medio fílmico, 
y eso le permite ofrecer a través de éste 
un discurso alternativo sobre el sujeto y 
sus relaciones con otros, mostrando esa 
visión particular que tradicionalmente ha 
sido denominada como femenina, aun-
que yo preferiría llamarla simplemente 
humana10.
Esa visión relacional se consigue, en pri-
mer lugar, por los recursos técnico-artísti-
cos que utiliza, principalmente el uso de 
la cámara en mano que, en palabras de 
la propia directora, se apoderó de ella por 
las posibilidades que ofrecía para trans-
mitir la intensidad de las emociones, vi-
viéndolas casi en persona11. Su cine es 
muy intimista y emocionalmente intenso, 
y en él abunda la voz en off para emitir 
los sentimientos más profundos de los 
protagonistas. En segundo lugar, se logra 
por la utilización de otros lenguajes, del 
silencio y de las imágenes para comu-
10. El intentar separar las creaciones artísticas de 
mujeres y hombres en estilo formal y temática 
tiene sentido para reivindicar la versión femenina 
que se ha ignorado, pero pienso que no puede ha-
cerse de manera esencialista, como si las mujeres 
fueran las únicas capaces de hacer obras intimis-
tas, emocionales y compasivas. No lo creo. Un 
ejemplo en el ámbito cinematográfico es Desean-
do amar (2000) de Wong Kar Wai.
11. Así lo informa la directora en la entrevis-
ta que le realiza Rafael Cerrato: Cerrato, 2008: 
143-144.
nicar cosas que no se pueden expresar 
hablando: muchas escenas se resuelven 
a través de silencios; hay muchos planos 
en los que el contenido se desprende 
únicamente de imágenes de gran fuerza 
visual; los planos, que suelen ser prime-
ros o primerísimos planos, son montados 
a conciencia según el ritmo rápido o lento 
de lo que se quiere transmitir. En tercer 
lugar, está la historia y la caracterización 
de los personajes. Coixet crea historias 
que obligan a reflexionar sobre los reco-
dos del comportamiento humano, sin que 
al final podamos saberlo todo de los per-
sonajes. Sus protagonistas son solitarios, 
esconden grandes secretos, y están gene-
ralmente alienados en sus trabajos y en 
sus vidas cotidianas en el marco de una 
sociedad capitalista. En sus historias hay 
siempre un despertar de esa alienación 
y un redescubrimiento de la magia de la 
vida cotidiana, encontrando de nuevo el 
placer de probar una buena comida, de 
sentir el sol y la lluvia, de hablar con los 
compañeros, de abrazar a los seres que-
ridos, etc...La misma Coixet homenajea a 
John Berger en algunas de sus películas 
por su intención de sacralizar lo cotidiano 
(Cerrato, 2008: 138).
Su primera película de éxito, Mi vida sin 
mí, trata sobre una mujer, Ann (interpre-
tada por Sarah Polley); es una chica en 
cierta manera alienada por su pobreza 
y modo de vida, que le diagnostican un 
cáncer terminal, y que decide no decir 
nada a sus seres queridos y vivir intensa-
mente los dos meses que le quedan, re-
cuperando el valor de las pequeñas cosas 
y preparando la vida de los que le rodean 
para que no sufran su ausencia12.
12. Tráiler oficial: https://www.youtube.com/
watch?v=JTgkNC1MX6w (última consulta 12 
de noviembre de 2018).
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En su largometraje posterior La vida secre-
ta de las palabras la protagonista es Hanna 
(también interpretada por Sarah Polley), 
una víctima sorda de la guerra de los Bal-
canes, que intenta sobrellevar su pasado 
trabajando sin cesar en una fábrica cuan-
do en unas forzadas vacaciones se ofrece 
voluntaria para el cuidado de un persona 
(Tim Robbins), quien ha sufrido un inci-
dente grave en una aislada plataforma pe-
trolífera. Su relación con ese individuo es lo 
que le hace retomar su vida13.
Estos son las películas en las que me 
gustaría profundizar en este trabajo. En 
ambas el despertar de la alienación y el 
encuentro de la propia subjetividad se 
producen gracias a la relación y la empa-
tía con los otros. De las dos historias se 
desprende que la afectividad, la empatía 
y compasión con los otros configuran los 
seres humanos, y que éstas conforman 
un estado previo para la comunicación.
Este problema, tan discutido en el ámbito 
de la Filosofía, plantea que para ser indi-
viduos realmente autónomos antes de la 
comunicación con otros está la relación 
con los otros, y por tanto primero es el 
amor y la devoción hacia uno mismo y por 
el otro. Como afirma Axel Honneth la au-
toconfianza, el autorrespeto y la autoesti-
ma de los individuos se adquieren gracias 
a un proceso intersubjetivo en el que el 
sujeto toma conciencia de sí mismo y de 
los demás como seres iguales y dignos14. 
13. Tráiler oficial: https://www.youtube.com/
watch?v=AYHfZ_GOqPw (última consulta 12 
de noviembre de 2018).
14. Véase por ejemplo el diálogo entre Jürgen 
Habermas y Axel Honneth (teoría del discurso 
versus teoría del reconocimiento). Honneth se 
centra en la noción de reconocimiento recípro-
co, porque va más allá del hecho de que uno se 
ponga en el lugar de un segundo interlocutor, y 
plantea que antes de ponerse en el lugar del otro, 
Resuenan aquí las ideas de Hegel en el 
que el desarrollo de la identidad personal 
de un sujeto está ligada al presupuesto 
de actos de reconocimiento por parte de 
otros sujetos. Si uno no reconoce al otro 
en la interacción como un determinado 
tipo de persona, tampoco puede verse a 
sí mismo como ese tipo de persona (Hon-
neth, 1997: 50 y ss.).
Desde esta perspectiva los seres huma-
nos son seres sociables, y la mediación 
con el mundo es siempre a través del 
lenguaje. Sin embargo, la comunicación 
no se da entre seres humanos indepen-
dientes y separados; es entre seres con 
lazos previos de reconocimiento mutuo. 
Solamente tras el descubrimiento del yo 
en los otros es posible la comunicación. 
Sin el estado previo de consideración por 
el otro, la comunicación no es efectiva, y 
puede fallar.
Rafael Cerrato, autor del cuento que ins-
piró la película de Mi vida sin mí, explica 
que el tema del lenguaje es fundamental 
en el trabajo de la directora catalana, es-
pecialmente el problema de comunica-
ción entre los individuos (2008:143 y ss.).
En Mi vida sin mí Ann es aparentemen-
te feliz: está dichosamente casada con 
Don (Scott Speedman) al que ama, tiene 
dos hijas a las que adora, y tiene trabajo. 
A pesar de ello, no es realmente feliz y 
hasta que no conoce su enfermedad es 
incapaz de expresarlo con palabras al ser 
su frustración fruto del contexto complejo 
en el que vive (esto es, del hecho de que 
es pobre y se ve obligada a trabajar pero 
precariamente y de manera nocturna; de 
que su casa no es más que una caravana 
en el patio trasero de su madre; de que 
antes del «conocimiento» del (y comunicación 
con) otro, se requiere previamente un «reconoci-
miento» basado en el amor. Honneth, 2007.
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Don es el único hombre con el que ha es-
tado y es, en palabras de las misma Ann, 
un desastre15; de que su madre siempre 
se queja porque no ha sabido salir del cír-
culo que la oprime; y sobre todo de que 
fue madre demasiado pronto a los 17 
años por lo que no ha podido desarrollar 
íntegramente su personalidad). En un mo-
mento de vómitos y nauseas en el trabajo, 
Ann se retrotrae a experiencias pasadas 
de humillación, que le sucedieron cuando 
niña, como aquella que vez que se rieron 
de ella en el colegio (escena 1). De repen-
te verbaliza experiencias frustrantes en las 
que la falta de empatía de otros han im-
pedido el reconocimiento de su propio yo. 
De sus palabras se deduce lo que podía 
haber sido, puesto que es una chica in-
teligente que podría haber estudiado, por 
eso aprende chino escuchando cintas a 
todas horas; también comprendemos que 
le hubiera gustado viajar, y de ahí que le 
encante, a la vez que le entristece, que el 
personaje de Lee (Mark Ruffalo), un chico 
que se enamora de ella, quiera llevarla a 
ver sitios maravillosos en Chile o Argenti-
na; y concluimos en suma que le hubiera 
gustado ser y hacer tantas otras cosas si 
hubiera tenido realmente la oportunidad 
de haber decidido sobre su propia vida; 
sin embargo, como su madre, no ha podi-
do abstraerse de su contexto, de ser ma-
dre joven o tener un trabajo precario. Esto 
no debe tomarse como una crítica hacia 
ella, sino como un ataque a la noción de 
autonomía como autosuficiencia. Es muy 
difícil abstraerse del contexto ya que este 
incide muy especialmente en la toma de 
decisiones de los individuos.
Otra escena interesante en Mi vida sin mí 
respecto a los problemas de comunicación 
15. Lo deja claro cuando prefiere dejar las cintas 
grabadas a sus hijas al médico, porque a Don se 
le olvidaría dárselas o les daría dos a la vez.
es cuando le están haciendo pruebas a la 
protagonista en el hospital. Ann está preo-
cupada por sus hijas que estarán esperán-
dola en la puerta del colegio, y no piensa 
tanto en los resultado de las pruebas sino 
en la necesidad de que alguien avise a su 
madre para que vaya a recoger a las niñas. 
Nadie la escucha hasta que una enferme-
ra empatiza con ella tras verse así misma 
de niña esperando con la nariz congelada 
a que la recojan (escena 1). La empatía 
una vez más es una herramienta más para 
comprender al otro y a uno mismo.
Más tarde, cuando el médico le dice a 
Ann que va a morir, se muestra de nue-
vo una acercamiento empático entre per-
sonajes. Las palabras de Ann no reflejan 
la tensión o la desesperación propias de 
una situación como esa, y de ellas se des-
prende por el contrario ironía y humor, 
así afirma: “Y yo que pensé que estaba 
embarazada”, o “Ah, (el tumor) va muy 
rápido”); con todo, el médico empatiza y 
se compadece de ella, pero no está acos-
tumbrado a empatizar y siente que no 
tiene palabras, entonces opta por gesto 
sencillo y cercano que es ofrecerle un ca-
ramelo (escena 1). 
En La vida secreta de las palabras, se 
muestran también las contrariedades 
que aparecen en los actos comunicativos 
cuando faltan el respeto y amor en las re-
laciones humanas. Hanna es una persona 
que se refugia en el silencio, entre otras 
cosas porque ha perdido la fe en los seres 
humanos. Ella es sorda (por las secuelas 
de la tortura), y normalmente decide ais-
larse del mundo apagando el aparato de 
su oreja. En las primeras secuencias de 
la película Hanna trabaja tediosamente en 
una fábrica y se desconecta del mundo. 
Su silencio se ve solamente interrumpido 
por el altavoz de su jefe que le insta, sor-
prendentemente, a tomarse unas vacacio-
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nes (escena 1). Hanna vuelve, entonces, a 
su casa, un espacio con apenas muebles, 
cena de nuevo lo que previamente había 
comido en la fábrica (arroz blanco, pollo y 
manzana), no tiene televisión, ni contacto 
con nadie. Lleva una vida completamente 
alineada. Cuando por casualidad escucha 
que necesitan una enfermera para el cui-
dado de un enfermo en una plataforma 
petrolífera aislada, no duda en ofrecer-
se, para escapar y mantenerse ocupada. 
Hanna huye de sí misma y por tanto tam-
bién del contacto con otros, por eso habla 
poco y también miente afirmando llamar-
se Cora y ser pelirroja. Además, no quiere 
oír, porque desconfía de las palabras. Es 
estremecedor cuando relata cómo uno de 
los soldados de la ONU la viola diciéndo-
le al mismo tiempo al oído “Perdóname, 
lo siento”. En contraste, el personaje de 
Josef en la película, temporalmente ciego 
por el accidente, utiliza el lenguaje en ex-
ceso, con ironías, bromas, humor, lo hace 
también como escudo para suplir su falta 
de visión y, sobre todo, para refugiarse del 
dolor que le causa recordar que su mejor 
amigo se ha suicidado en el incidente de 
la planta petrolífera al enterarse de la re-
lación amorosa que mantenían Josef y su 
mujer. Es él el que le sugiere el nombre 
de Cora, retomando un cuento de una en-
fermera que cuida de un niño de 15 años 
del que finalmente acaba enamorándose. 
Estas y otras historias, son contadas por 
Josef en clave de humor, aunque detrás 
se esconde también mucho dolor. Como 
la historia del patín acuático, en la que su 
padre lo lanzó al agua sabiendo que nin-
guno de los dos sabía nadar (escena 4).
A veces la falta de comunicación verbal 
se intenta suplir con otros lenguajes más 
sensibles (más sensoriales) para reconec-
tar con los otros. Coixet lo explica en varias 
escenas valiosas de estas películas. En Mi 
vida sin mí está, por ejemplo, la escena en 
la que Ann va a visitar a su padre a la cár-
cel. Le habla de sus hijas, de su vida. El 
padre intenta explicar por qué la madre lo 
odia y comenta que “Algunas personas…
no pueden llevar la vida que los demás 
quieren que llevemos. Por mucho que lo 
intentas, no puedes (…) Es duro…saber…
que quieres a alguien y no puedes hacerle 
feliz. Es como quererlos y…no poder que-
rerlos como a ellos les gustaría ser queri-
dos”. En esta escena llega un momento 
en que Ann cesa de hablar y le dice a su 
padre que necesita tocarle la cara, que se 
acuerda de su tacto (escena 11).
En La vida secreta de las palabras destaca 
la secuencia en la que Hanna le cuenta 
a Josef lo que le ocurrió en la guerra de 
Bosnia. En esa escena tan emotiva, Josef 
es entonces incapaz de hablar, solo aca-
ricia a Hanna para mostrarle su compa-
sión; y Hanna es incapaz de ser sincera 
y cuenta lo que le ha pasado como si le 
hubiera ocurrido a otras mujeres, así por 
ejemplo la muerte de su hija, que es pro-
bablemente lo que le causa más pesar 
(es entonces cuando se comprende esa 
voz en off de una niña que desde el prin-
cipio aparece invisible en la vida solitaria 
de Hanna). Hanna es incapaz de explicar 
su padecimiento y, al darse cuenta de la 
insuficiencia de su relato, prefiere que le 
toquen sus cicatrices para expresar con 
el tacto lo que no pueden expresar las 
palabras: las cicatrices comunican mejor 
la violencia que ha sufrido; son marcas, 
escritura de la violencia en el cuerpo que 
ha padecido el horror (escena 6).
El acto comunicativo precisa a veces de 
lenguajes sensoriales que reconecten a 
los individuos. El de la música es funda-
mental para el personaje de Lee en Mi 
vida sin mí. Su hermana le regala cintas 
de música y él las usa con Ann para mos-
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trar su sentimientos y expresarse. Este 
lenguaje comunica y Ann también se 
enamora de Lee, aunque siga queriendo 
a su marido (escena 7). El de la comida es 
el lenguaje principal de otro de los perso-
najes de La vida secreta de las palabras, 
Simon (Javier Cámara), quien se expresa 
y vive a través de los platos internaciona-
les que cocina, y quien intenta acercarse 
a los demás a través de ellos. De hecho, 
el despertar de Hanna comienza tras pro-
bar casi con violencia la parte de la cena 
sobrante de Josef. Ella siempre comía lo 
mismo (arroz, pollo y manzana), y la va-
riedad de sabores de los platos de Simon 
le transmiten sus ganas de vivir (Cerrato, 
2008: 148). El despertar es violento, rápi-
do, y Coixet, cámara en mano, utiliza pla-
nos cortos que en el montaje se solapan 
con rapidez transmitiendo hábilmente la 
violencia de manera visual (escena 3).
Ambas protagonistas despiertan de su le-
targo para encontrase así mismas. Cuan-
do Ann de Mi vida sin mí toma la decisión 
de no decir nada acerca de su enferme-
dad, y de este modo estar “sola” como 
ella misma afirma16, empieza a pensar 
que su vida ha sido un sueño del que co-
mienza a despertar. Por eso comenta en 
voz en off: “Pensar. No estás acostumbra-
da a pensar. Cuando tienes tu primer hijo 
a los diecisiete años con el único hombre 
al que has besado, y después otro hijo a 
los diecinueve, con el mismo hombre…y 
vives en un remolque en el patio trasero 
de tu madre y tu padre lleva diez años en 
la cárcel, no tienes tiempo de pensar. A lo 
mejor has perdido tanto la práctica que ya 
no sabes cómo se hace” (escena 3). En 
ese momento recapacita y hace fríamente 
una lista de las diez cosas que le gustaría 
hacer antes de morirse: decir a sus hijas 
16. “Sola. Estás sola. Nunca has estado tan sola 
en tu vida. Las mentiras son tu única compañía”.
que las quiere varias veces al día, encon-
trar una pareja para Don que le guste a las 
niñas, grabar mensajes de cumpleaños 
a sus hijas hasta que tengan dieciocho 
años, organizar un picnic en Whaleybay 
Beach, decir lo que piensa, hacer el amor 
con otros hombres para ver cómo es, ir a 
ver a su padre a la cárcel, ponerse uñas 
postizas y hacer algo con su pelo (escena 
3). En su conjunto se intuye esa naturale-
za humana contradictoria que gira entre el 
egoísmo y el altruismo, pero lo más llama-
tivo para el espectador no es quiera acos-
tarse con otro hombre o pintarse las uñas, 
es lo segundo: el que se interese especial-
mente por los que la sobrevivirán, el que-
rer organizar el futuro de su familia para 
que sufran lo menos posible. En la pelí-
cula se muestran numerosas secuencias 
y planos en los que Ann va redescubrien-
do la importancia de las pequeñas cosas, 
los besos, los abrazos, el roce corporal; el 
centro de su existencia y su propio yo es la 
relación con sus seres queridos.
Para Hanna de La vida secreta de las pa-
labras, su despertar al mundo empieza en 
un lugar alejado de todo, donde se reúne 
con un grupo reducido de personas que 
“solo quieren que les dejen en paz” (así 
lo expresa el encargado de la plataforma 
–escena 3-); son personas que sin embar-
go se encuentran consigo mismas gracias 
a la relación con los otros. Hanna es inca-
paz de racionalizar lo que le ha ocurrido 
y ello la ha bloqueado también emotiva-
mente: es incapaz de sentir, de reír, llorar, 
disfrutar de los alimentos. Lo que propone 
Coixet es que para recuperar el sentido 
de la realidad y ser consciente de quie-
nes somos, hay que hacerlo a través de 
otros lenguajes más sensibles (el gusto, el 
tacto, el oído, el olfato), y que esta es la 
manera de recuperar la propia identidad 
(escena 1 de Mi vida sin mi).
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Con todo, lo esencial para conformar al 
sujeto y redescubrirse en la filmografía 
de Coixet es el amor. Para Ann lo único 
que le hace sobrellevar la tensión esos 
dos meses de existencia antes de morir 
es el amor que siente por Don y sus hi-
jas, por su madre, su amiga y también por 
Lee. La escena de la lavandería sorpren-
de especialmente por su simbolismo. La 
lavandería es un lugar emblemático en 
la poética de Coixet al ser un sitio públi-
co donde se hace algo tan íntimo como 
lavar la ropa, es decir, donde lo privado 
se hace público. En esta escena Ann se 
encuentra con Lee y mientras él le trae 
un café, ella se queda dormida. A partir 
de entonces los planos se suceden lenta-
mente pues paulatinamente se va a acer-
cando Lee con su silla para mirar más de 
cerca y hasta que se hace de día a Ann 
(escena 4). Con su mirada, sabemos que 
se ha enamorado de ella. Ann despierta 
entonces, como si volvería a nacer. La es-
cena en que se despide de Lee dando a 
entender que ella quiere a su marido, es 
esencial para comprender la importancia 
de Lee para Ann. Coixet utiliza aquí un 
movimiento de cámara que sigue a Lee y 
que luego vuelve a ella para quedarse fija, 
apareciendo de repente Lee para besarla. 
No se puede obviar la importancia de las 
relaciones con los seres queridos, porque 
son esas relaciones las que configuran 
nuestra subjetividad (escena 11).
El amor es también lo que realmente logra 
la recuperación de Hanna. En La vida se-
creta de las palabras, además, la empatía 
y la compasión resultan primordiales en 
el amor. Hanna empatiza y se compadece 
de Josef y también de su amante cuan-
do escucha una y otra vez el mensaje 
que ésta le ha dejado en el móvil. Inten-
ta mostrar su compasión con una caricia 
cuando Josef confiesa su pesar, aunque 
la rechaza alegando que “es horrible des-
pertar compasión” (escena 5). Por su 
parte, Josef empatiza y se compadece de 
Hanna cuando ésta le cuenta su historia 
de guerra y lo hace también a través de 
una caricia (escena 6). La diferencia es 
que Hanna no le rechaza. Entonces Josef 
comprende la importancia de la compa-
sión puesto que nadie más que Hanna le 
enseña cómo se puede vivir con el pasado 
y con los muertos, pues su historia es aún 
más violenta y conmovedora que la suya, 
al haber sido retenida con otras 15 muje-
res en hotel, sistemáticamente violada por 
los suyos y por los supuestos salvadores 
soldados de la ONU, torturada con cortes 
en la piel a los que echaban sal, y obliga-
da a sobrevivir tras el asesinato de su hija. 
La escena acaba con un abrazo y un beso 
muy conmovedores, que dan una oportu-
nidad de vida a ambos.
Aquí volvemos a la teoría, el amor es esen-
cial para definir al ser humano, y también 
lo es, aunque se intente ignorar en la so-
ciedad actual, la muerte. En Mi vida sin 
mí, la voz en off de Ann afirma: “Ahora 
veo las cosas claras. Miro los escaparates 
y las cosas que no puedo comprar y ya no 
quiero. Todo está ahí para mantenernos 
lejos de la muerte, y no sirve”. También 
en la escena en el supermercado apa-
rece el tema de la muerte. El supermer-
cado le gusta porque hace frio, el frio le 
hace sentir viva, y asimismo es un lugar 
donde nadie piensa en la muerte. La es-
cena deviene onírica porque Ann valora 
ese pequeño acto de ir a comprar, y por 
eso todos aparecen bailando mientras 
hacen sus tareas. (escena 8). En el caso 
de La vida secreta de las palabras Hanna 
ha convivido directamente con la muerte 
y ha sentido el horror muy de cerca. La 
pregunta es la misma en ambas películas: 
cómo se puede sobrevivir a los muertos. 
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En ningún caso se recurre a Dios. Ann se 
preocupa de los suyos cuando ella ya no 
esté; Hanna tiene que seguir viviendo a 
pesar de la vergüenza de haber sobrevi-
vido al horror, y de sobrevivir a su hija a 
quien imagina crecer y acariciar el pelo. 
La respuesta es que solamente se sobre-
vive por amor.
El amor es el centro de las relaciones in-
tersubjetivas; es el primer estadio de reco-
nocimiento recíproco, en el que los seres 
humanos se ven unidos al verse como en-
tes necesitados, dependientes de otros. 
Las relaciones afectivas siempre están en 
un equilibrio precario entre la autonomía 
y conexión (el ejemplo más claro están en 
la relación madre-hijo). Al ser el primer 
estadio de reconocimiento, el amor es 
igualmente esencial para el Derecho que, 
al guiar las conductas individuales, debe 
encontrar formas ampliadas de reconoci-
miento recíproco institucional y cultural-
mente (Honneth, 1997: 115). 
La concepción liberal de la Justicia se ha 
centrado en el reconocimiento de iguales 
derechos individuales, pero lo ha hecho 
en un sentido meramente negativo, esto 
es, basado en la idea de no-interferencia 
por parte de otros. Sin embargo, es crucial 
apoyar el respeto hacía uno mismo en un 
sentido positivo, es decir, confirmando un 
concepto de hacer para que todos se sien-
tan seres capaces, dignos e iguales dere-
chos dentro (perteneciendo a) una socie-
dad o grupo particular. De ahí que: “Desde 
el enfoque del reconocimiento recíproco, 
la garantía de derechos no asegura la au-
tonomía directamente (en el sentido nega-
tivo que evita las interferencias), sino que 
lo que permite la autonomía es el auto-res-
pecto” (Anderson y Honneth, 2005: 133).
Además, para ser autónomo se requiere 
autoconfianza en los sentimientos, de-
seos, impulsos y emociones propios. La 
autoconfianza es un proceso interpersonal 
de diálogo con uno mismo en el que pa-
recen intervenir directamente el emoción 
y el apoyo de los demás. Por eso: “para 
proteger y fomentar las condiciones para 
la autonomía se deben proteger el tipo de 
relaciones donde se fragua la confianza en 
uno mismo. Por ejemplo, las relaciones fa-
miliares y las de trabajo” (Anderson y Hon-
neth, 2005: 135, traducción propia).
Para ser autónomo también se precisa 
autoestima. La humillación social de cier-
tos tipos de vida y decisiones humanas 
mina la autonomía de los seres humanos. 
En este sentido, el contexto semántico y 
símbolo social es relevante, porque uti-
lizando ciertas expresiones se pueden 
estar marginando opciones de vida de 
seres humanos, lo que limita también 
su capacidad de decidir. “Para proteger 
la autonomía se necesite luchar contra 
cualquier efecto degradante” (Anderson 
y Honneth, 2005: 137, traducción pro-
pia). La humillación “Es un tipo de con-
ducta o condición que constituye una bue-
na razón para que una persona considere 
que se le ha faltado al respeto” (Margalit, 
1997: 21). En esta línea Avishai Margalit 
ha defendido que una sociedad decente es 
aquella cuyas instituciones no humillan a 
las personas, es decir, aquella que com-
bate las condiciones que justifican que 
quienes forman parte de ella se conside-
ren humillados o creen tener razones para 
sentirse humillados. Además, es aquella 
que acuerda respetar, a través de las ins-
tituciones, a las personas sujetas a su au-
toridad (1997: 15, 18, 22). De hecho, una 
sociedad que respete los derechos de las 
personas no es condición suficiente para 
considerarla una sociedad decente, puesto 
que puede humillar a sus miembros en 
tanto ciudadanos, aun cuando no viole 
unos derechos reconocidos.
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Para terminar, me gustaría mencionar 
otro tema sugestivo planteado en estos 
largometrajes: la memoria. En Mi vida sin 
mí y en La vida secreta de las palabras las 
grabaciones son fundamentales para la 
memoria. Ann graba mensajes en cintas 
a sus hijas en sus cumpleaños y a sus se-
res queridos: a su madre para que no se 
torture por no haber conseguido sus sue-
ños, a Don para que no la eche de menos 
y se enamore de la otra Ann que vive en 
frente y le gusta a las niñas, y a Lee para 
que olvide a la mujer que lo dejó y pinte y 
compre muebles nuevos para su casa. En 
sus mensajes explica que les ha querido 
evitar el dolor de la enfermedad, y les ins-
ta a vivar su vida intensamente. Las cintas 
hacen de la vida un bien preciado, man-
teniendo presente en la memoria la figura 
de Ann cuya existencia es proyectada al 
futuro, especialmente en los mensajes 
que sus hijas recibirán en cada uno de 
sus cumpleaños. 
Por su parte, Hanna no solo ha contado 
su historia a Josef, también se la ha na-
rrado a Inge Genefke (interpretada por 
Julie Christie en la película), un personaje 
real que trabajó en la ONG International 
Rehabilitation Council for Torture Victims. 
Aquí Coixet, como en otras de sus pelícu-
las, valora la labor de las organizaciones 
sin ánimo de lucro, que persiguen fines 
sociales17. Cuando Josef va a buscarla 
gracias a las cartas que le mandaba Inge 
a Hanna y que ésta olvidó junto a su mo-
chila, pregunta por qué graban cintas de 
video con los testimonios de las experien-
cias vividas. Inge explica que “Antes del 
holocausto, Adolf Hitler reunió a todos 
sus colaboradores y, para convencer-
17. Incluso en esta película aparece un personaje 
comprometido con una causa, Martin, que detrás 
de su trabajo, en realidad, está más preocupado 
por el impacto medioambiental.
los de que su plan funcionaría, les dijo: 
¿Quien se acuerda del exterminio arme-
nio?. Eso les dijo. Treinta años después, 
nadie recordaba que un millón de arme-
nios habían sido exterminados de la ma-
nera más cruel posible. Han pasado diez 
años; ¿quién se acuerda de lo que pasó 
en los Balcanes? Los supervivientes. Los 
que, por alguna…argucia del destino, han 
vivido para contarlo; si es que pueden…
Los que se avergüenzan…de haber so-
brevivido. Como Hanna. Ésa es la ironía, 
si puede llamarse así: la vergüenza que 
sienten los que consiguen sobrevivir. Y 
esa vergüenza, que es más grande que 
el dolor, que es más grande que cualquier 
cosa, puede durar para siempre” (escena 
7).
La escritura, en este caso a través de las 
grabaciones en video de las experiencias 
vividas por las víctimas, es memoria, son 
historias personales que enriquecen el re-
lato de la historia de una guerra. Se intro-
duce aquí el tema de los metanarrativas y 
los micronarrativas. De este modo Coixet 
pasa de la ficción a la realidad, haciendo 
reflexionar al espectador sobre el concep-
to de historia en el sentido derridiano como 
conjunto de relatos fragmentados frente al 
único relato oficial impuesto. Como en la 
novela de El cuento de la criada de Marga-
ret Atwood, la grabación de su protagonista 
es un testimonio de lo ocurrido en prime-
ra persona, una versión subjetiva, segu-
ramente incompleta de lo que sucedió. 
Al final de la novela de Atwood, un grupo 
académico de profesores debaten sobre 
su relato, y lo identifican con lo personal, 
subjetivo, relativo frente a la narración 
oficial impuesta por la historia, y apoyada 
por el poder. No obstante, una narración, 
aún hegemónica, no puede ser suficiente 
para dar cuenta de la compleja realidad 
humana. Las narraciones femeninas son 
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fundamentales no porque conformen una 
identidad sino porque permiten la recons-
trucción crítica y reflexiva de los sujetos 
donde el amor, la esperanza y el perdón 
son valores fundamentales.
4. A modo de conclusión
– En este trabajo parto de una triple visión: 
en primer lugar, de la filosófico-jurídica, 
que presupone necesariamente un es-
tudio crítico-reflexivo; en segundo lugar, 
de la feminista que, para afrontar el po-
der patriarcal, se ocupa de los aspectos 
jurídicos discursivos y también de los 
no discursivos y de lo que ha sido silen-
ciado por el sistema, especialmente la 
afectividad como pilar de la existencia 
humana; valoro además principalmen-
te ciertas propuestas comunitaritas que 
proponen la idea de un sujeto relacio-
nal; por último, parto de las Humanida-
des, ya que el carácter total de la Fi-
losofía del Derecho hace que el jurista 
se interese por multitud de cuestiones 
y ramas del conocimiento, y entre ellas 
el cine puede ser una herramienta para 
cuestionar el monopolio de la inteligen-
cia racional en el Derecho, y el injusto 
olvido de la inteligencia emocional. 
– El cine de Coixet se funda en una visión 
emocional y empática de concebir el 
medio cinematográfico, y se vale de ella 
para ofrecer un concepto relacional de 
los individuos basando la subjetividad y 
autonomía en el amor hacía otros. Sus 
personajes son seres solitarios que han 
perdido la razón de su existencia, que 
están perdidos, alineados, y solamente 
consiguen despertar de su letargo gra-
cias a la relación con otros y, especial-
mente, al amor.
– Los seres humanos tienen una natura-
leza contradictoria, buscan la indepen-
dencia pero a la vez son dependien-
tes de otros. El amor hacía otros es el 
primer estadio que configura la propia 
subjetividad y permite la comunicación. 
Por eso la reivindicación femenina de 
recuperar el valor de las pequeñas co-
sas, de lo cotidiano, de la sensibilidad y 
el contacto con la naturaleza y con los 
demás es tan relevante para articular 
una nueva concepción del sujeto, más 
equilibrada, alejada de la mera autosu-
ficiencia y del egoísmo. El amor, de he-
cho, está unido a la empatía y la compa-
sión hacia otros. La teoría del Derecho 
y del sujeto jurídico deben hacerse eco 
de esta perspectiva renovada. 
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